मेरे पिता को मारा नागरिक-शास्त्र की एक किताब ने

वे उसे पकड़कर ले जा रहे थे

दो आदमी लम्बे, उसे दोनों बाँहों से पकड़कर हवा में उठाए हुए,

उसके पैर जैसे तैरते थे छटपटाते,

जो पाली थी उसने सात महीने पहले,
वह बिल्ली उसके पीछे दौड़ती जा रही थी
बिल्ली का एक बच्चा जंगले से बाहर कूदा और खो गया

आप कहाँ थे उस समय?
यह मैंने अपने सब पड़ोसियों से पूछा

जो अच्छे और सभ्य थे हर अच्छी तरह से

रोज़ अपने दरवाजों के आगे झाड़ू लगाकर रंगोली बनाते थे,

हैडफ़ोन लगाकर ही सुना करते थे गाने,

मैं जब निकलता था तो उनके बच्चे सिर झुकाकर कहते थे मुझे नमस्ते
एक कुत्ते को ज़रूर बहुत मारा उन्होंने पिछली पन्द्रह अगस्त को
उसका सिर गटर के मुहाने पर मिला बिल्कुल लाल

उसके माथे पर सिंदूर या लाल मिर्च का टीका था,
माफ़ कीजिए कि मैं चीजों को उनके रंग से नहीं पहचान पाता, न ही गंध से
मैं चीजों को उतना जानता हूं बस, जितनी वे मुझसे नफ़रत किया करती हैं