बारहवीं ए की लड़कियाँ

Photo- 4 Months, 3 Weeks and 2 days

भाई जेल में था। अपने जन्मदिन के अगले दिन से। मैं हर महीने की पाँच या आठ तारीख को उससे मिलने जाती थी। कैमेस्ट्री के ट्यूशन के बाद। ट्यूशन लगभग ज़रूरी से हो गए थे, आप पढ़ना चाहें या न चाहें। एक फ़ायदा यह था कि हरनाम सर स्कूल टेस्ट के सारे प्रश्न ट्यूशन वालों को पहले ही बता देते थे और दूसरा, प्रैक्टिकल में जब बाहर से आया एग्जामिनर उनके घर बैठकर बालूशाही खा रहा होता था तो वे उसके हाथों में एक लिस्ट थमा देते थे। उसमें उन्हीं लड़के लड़कियों के नाम होते थे जो हर महीने उन्हें साढ़े पाँच सौ रुपए देते थे। और पैसा मेरे पापा के पास बहुत था। 

इस कविता में शहद नहीं है

आपका ध्यान जाए या न जाए 

लेकिन किसी भी एक मिनट में मैं मारा जाऊँगा
या बहुत हुआ तो इकहत्तर सेकंड में

तब आप क्या करेंगे, बताइए

किसे किसे करेंगे फ़ोन
कितनी मिनट तक नहीं हँसेंगे
कितने दिन बाद कहने लगेंगे बिना आवाज़ के लड़खड़ाए
बिना भूले कि शाम को क्या क्या लेकर लौटना है घर

कि हां, वो हुआ करता था एक आदमी, जो बोलता कम था और मर गया 

क्या मेरी किसी भी तस्वीर में मैं हूँ?