महान होने से ठीक पहले एक नदी थी

महान होने से ठीक पहले एक नदी थी
जिसमें हम धो रहे थे अपना हँसना
रोटियाँ बहुत थीं, दाँत कम थे जैसे जश्न बहुत था, फ़ुर्सत कम
रस्में इतनी थीं हमारे होठों के बीच में कि हम
कविता की तरह
सिर पर लगाने की कोई ग़ैरज़रूरी चीज हो गए थे
इतने मज़बूर दोनों कि उसके पास मुझसे बाँटने को थी अघा जाने की याद
मैं उसे बताता था कि कितनी और तरह से भूखा रहा जा सकता है

इसके बाद जो बात मैंने उससे कही
वह किसी और की बात थी, कहीं और कही गई किसी और दुख में
जिसे मैं ज़िन्दा बचने के अकेले रास्ते की तरह उससे कह रहा था
भूल रहा था उतना ही
लोग इतने थे कि अपने पिता को पहचानना हुआ जाता था मुश्किल
मैं जिसके हाथ के भरोसे सोता था हर दोपहर
सर उठाकर देता था तुम्हें गालियाँ
वह किसी नाटक का किरदार था, जिसे इंटरवल से पहले मरना था
इस तरह सुखांत की मज़बूरियों के बीच
क्लाइमैक्स में उसने जो हाथ मेरे माथे पर रखा
वह उसका हाथ होते हुए भी किसी डॉक्टर, किसी बूढ़ी औरत का हाथ था
जिसकी उंगलियाँ जीवन की तरह चमकती थीं

फिर भी हम दोनों एक आख़िरी तरह से खाली थे

मैं इस खेल को हारते हुए
भारी बनाते हुए अपनी आवाज़ को
ज़िन्दा लोगों की तरह गिड़गिड़ाया भरसक
जबकि मुझे याद था कि इस तरह मैं उन बच्चों की भी तौहीन कर रहा था
जिन्हें मेरे बाद पैदा होना था और पूछना था
कि हम समेटकर अपने तमाशे
क्यों नहीं ख़त्म कर सके दुनिया समय रहते?
नहीं की तो क्यों बुलाया उन बच्चों को यहाँ
जैसे मेला होगा, मिलेगी ईदी और पिचकारियाँ

हाँ, जो ज़मीन मुझे दी गई थी
मैं नहीं बो सका उसे ठीक
जो लोग मेरे सामने थे,
मैंने आख़िर तक नहीं पूछी उनकी ख़ैरियत
प्यार लुटाने को आतुर भली लड़कियों से जैसे,
वैसे बहुत क़रीबी शब्दों से मैं हमेशा बचा कविता में

फिर भी जो अंत आया, वह आम था
मरने के अलावा मरने का कोई और तरीका नहीं है

Tweet