घर हमारे लिए वेश्या

घर मेरी और मैं घर की किसी भी तस्वीर में नहीं था

और घर छोड़ने से तुरंत पहले के हल्ले में
जब सामान चढ़ाया जा रहा था, खो रहा था साथ-साथ,
मैंने माँ को पहले जवान होते हुए और फिर,
वह कितनी ख़ूबसूरत थी, मैं आपको कैसे बताऊँ,
ख़ैर, मैंने माँ को पहले जवान होते हुए और फिर
एक बच्ची में बदलते हुए देखा
तब एक ग्रुप फ़ोटो के लिए चबूतरे पर बैठे थे सारे पड़ोसी
और मैं सामने की नाली में गिरने से अपने आपको बचाते हुए
उनके समेत घर की एक तस्वीर लेना चाह रहा था

लेकिन माँ जब बच्ची होकर एक आदमी की गोद में थी
और मैं उन सबको गोली मारकर
भीतर भाग जाना चाहता था
वेस्पा लिखा लाल ताला लगाकर अन्दर से हमेशा के लिए,
तब भी, हैरत है कि घर उस तस्वीर में नहीं आया
जबकि वह किसी हनीमून या तीर्थयात्रा पर नहीं जा सकता था,
जा भी सकता हो तो भी गया तो नहीं था उस दिन

अब हम जब उसे याद करते हैं,
घर को, और किसे?
तो हम उन परदों के बारे में सोचते हैं
जिन्हें हमने अगली सर्दियों में बदलने का सोचा था
उस पौधे को, जिसका नाम कोई नहीं जानता था,
जो हमारे बाद भी रहा वहाँ,
जिसे मेरी बहन बताती थी अपने दुख, जिन्हें सुनने का धीरज नहीं था हमारे पास
उस बरामदे को, जहाँ उस घर के पहले दिन में
मुझे बहुत गर्मी लग रही थी, हमने बाँटे थे लड्डू
जिस दीवार पर मैंने एक पहली अप्रैल को
खुरचकर लिखा था अपना, अपनी बहनों का नाम
जैसे ऐसे बचा लूँगा मैं नष्ट होने से स्मृतियों और घरों को
एक डाकिया, जो अकेली दोपहरों में भगवान की तरह आता था,
हमेशा लेकर ख़ुशखबरियाँ
जिसके लिए हमें हमेशा कहते थे पिता कि नमस्ते किया करो, वे चाय को पूछते थे हर किसी से, उन्हें गर्मी इतनी लगती थी कि घर में घुसते ही शर्ट के बटन खोलने लगते थे,
उस आँगन को, जहाँ पहले हम सब्जियाँ बोते थे,
बाद में आने लगे थे साँप, हमने उसे पक्का करवा लिया था
जबकि उस ज़मीन में मेरी कितनी ही चींटी दोस्तों के बिल थे,
बाद में गिरते थे उसमें कीकर के फूल,
जिन्हें बुहारती हुई मेरी माँ बूढ़ी होती गई

घर ने कहा कि हमने उससे प्यार नहीं किया कभी
वह हमारे लिए बस मुफ़्त की एक सराय थी
जिसमें हममें से ज़्यादातर, छुट्टियाँ काटने आया करते थे
और लौट जाते थे बिना उससे पूछे

हम दलाल थे
घर हमारे लिए वेश्या की तरह था
जब ठीक कीमत मिली, मेरे पिता ने उसे बेच दिया

Tweet