जब तुम पिक्चर देख रही थी

सब मजेदार कहानियां तुम्हारे गर्भ में ही थी

और मैं जब उन्हें स्कूल लेकर गया

मार्च में रिक्शा पर अपने साथ,

तब बहुत हवा थी, सूरज सूखता था, गुलाबी फ्रॉक पहनती थी लड़कियाँ

और मर जाने का मन करता था।

दीवारों का रंग अमीर था

और मैं भूलता गया तुम्हें याद रखना।

मैं सरल रेखाएँ, ज्यामिति के नियम, ठंडी कुल्फियाँ,

बिना दर्द की आँखें,

आक के पौधे

और बचपन के छिछोरे अपमान भी भूला।

मैं भूला ऊबने के अर्थ,

बेबस और ध्वस्त होना भी।

कुर्बान होने के खयाल के साथ साथ

मैं भूला पेट का भीतर तक सिकुड़ जाना,

भरना साँस,

माँगना मोहलत और माफ़ी।

सुबह से बुझा जाता है हौसला,

यूँ होता है कि कुछ नहीं होता।

याद नहीं आता कि

प्यार किया था और रोए थे एक गँवार दिन।

जिस कहानी पर मेरा दिल

महंगे सेब सा खिलता था,

उसे धो धोकर निचोड़ा मैंने

और गाली खाई (या मार?)।

वे बच्चे

जो तूफ़ान में अनाथ हुए थे,

जब तुम पिक्चर देख रही थी,

मैं उन्हें जन्म देना चाहता था।

Tweet