प्यार

मेरे होने से बहुत पहले से थी माँ
और मेरे पिता
जो एक किसान थे,
किसान न रह सके।
वे एक पहाड़ पर गए
और दूब बन गए
अर्थात् उन्होंने काटी घास
और सूर्यास्त के समय जब वे लौटते थे,
तो ऐसा कहा जाता है कि
नहीं बजती थी दुदुम्भियाँ
और माँ जो रोटियाँ रचती थी,
उनमें से कोई नहीं थी गोल।

माँ सुंदर और पिता चुप्पे थे,
ऐसा लगता है मुझे।

बहुत दूर जो घड़ियाल बजता था रात में,
उसे भरे पेट नहीं सुना जा सकता।
बहुत दिनों तक नहीं खाई जा सकती उम्मीदें
और उन दिनों,
जब आपातकाल था,
उन दोनों के पास आत्महत्या कर लेने के
अपने अपने ग़ैर राजनैतिक कारण थे।

मैं जब गर्भ में नहीं था,
तब भी उदास थी माँ
और रो पड़ती थी।
पिता नहीं रोए कभी
और अगर मैंने ऐसा कुछ देखा है
तो वो झूठ होगा।

उस समय की हर तस्वीर में
उन दोनों के चेहरे पर एक स्थाई भाव है
जिसे मैं और आप नहीं समझ सकते।

माँ कहीं घूमने नहीं गयी कभी,
पिता ज़रूर गए दो चार शहर
और पूरियां और अचार ले गए।
बहुत दिन तक रहना हुआ बाहर
तो लिख देते थे, ठीक हूँ।

ऐसा नहीं हुआ कभी
कि करवट लेकर लेटी माँ ने पूछा हो,
" प्यार करते हो तुम मुझसे?"
और पिता ने "हाँ" कहा हो
या माँ के होठों को चूम लिया हो।
यह ज़रूरी भी नहीं था।

यह आश्चर्य है

सब कुछ तोड़ ताड़कर
कुछ बना देने की जुगत में मैं
टूटकर करता हूँ तुमसे प्रेम,
बाहर बारिश होने को है
और यह ऐसा है
जैसे उदासी गाड़ रही हो मेरे आँगन में अपने तम्बू।
रह रहकर एक ख़याल आता है
कि जैसे मैंने ले लिया है एक और जन्म
कि मैं कोई और था।

सुनो कोई,
सुनो मछली,
यह पानी है हमारे बीच की आंखों में
और कोई एक आदमी
एक जन्म में कैसे झेल सकता है इतना सब कुछ?

यह आश्चर्य है कि
मुझमें जान है
और कोमल है मेरी त्वचा
और तुम जब भी चाहो,
झट से उठकर मुझे चूम सकती हो।
यह आश्चर्य है सच में
और क्या ऐसी कोई बात है तुम्हारे पास,
जिस पर हंसा जा सके?

कमीने न नेचुरल है और न ईमानदार

कमीने पर बात करना इस हफ़्ते का फैशन बन गया है। किसी भी दोस्त से बात होती है तो वो यही पूछता है कि क्या तुमने ‘कमीने’ देखी और देखी तो कैसी लगी? मैं भी लगभग एक साल से इस फ़िल्म का इंतज़ार कर रहा था और मेरे पास इतनी उम्मीदें थी कि जब मैं थियेटर में फ़िल्म देख रहा था - और विश्वास कीजिए, मेरे मन में सिर्फ़ अच्छे पूर्वाग्रह ही थे – तो मुझे एक क्षण को भी ऐसा नहीं लगा कि मैं किसी महान और कालजयी फ़िल्म के साथ जुड़ रहा हूँ। यह एक साधारण सा अनुभव था, जिसमें कुछ अच्छे पल भी थे। यह ऐसी फ़िल्म नहीं थी, जिसे मैं बार बार देखना चाहूं। मैं एक भी बार जोर से नहीं हँसा और एक भी बार मेरी आँखों में पानी नहीं आया। जब मैं बाहर निकला तो एक भी दृश्य ऐसा नहीं था, जो दिमाग में बैठा रह गया हो या जिसने रात में सोने न दिया हो। फिर यह कैसा डार्कनेस है, जिसकी बातें की जा रही हैं? क्या सिनेमा सिर्फ़ सिनेमेटोग्राफ़ी ही है और उसके कमाल के पीछे आप अपनी कहानी की कमज़ोरी छिपा सकते हैं? क्या यह वैसा ही नहीं है कि एक सुन्दर शरीर है, जिसकी आँखें नशीली हैं और आवाज़ मधुर, लेकिन आत्मा ईमानदार नहीं है? हाँ, अब मुझे समझ आया। मुझे शिकायत ईमानदारी से ही है। अक्सर किसी फ़िल्म में मुझे यही बात पसन्द आती है और शिकायत भी इसकी अनुपस्थिति से ही होती है। क्लाइमेक्स की बॉलीवुडी (या हॉलीवुडी) ठांय़ ठांय से पहले शाहिद कपूर जिस तरह चिल्लाते हैं, वह क्रोध और हताशा बिल्कुल झूठी है। वह चीख ‘मक़बूल’ के इरफ़ान, ‘ओमकारा’ के अजय देवगन और ‘गुलाल’ के राज सिंह चौधरी के गुस्से, दुख या क्षोभ का अपमान है और विशाल भारद्वाज मेरे पसंदीदा निर्देशक हैं, लेकिन इसके लिए व्यक्तिगत रूप से मैं उन्हें माफ़ नहीं कर सकता।
आप अपने इतने अच्छे संगीत को इस तरह डिस्को में जाया कैसे कर सकते हैं? क्या आपको एक बार भी याद नहीं आता कि आप विशाल भारद्वाज हैं और ये जो इतने अच्छे गाने हैं, गुलज़ार ने लिखे हैं और शाहिद कपूर को डिस्को में नचवाने से कई गुना बेहतर विजुअल हो सकते थे ‘आजा आजा दिल निचोड़ें’ के? जब यह गाना आ जाता है तो फ़िल्म का प्रवाह रुक जाता है और मन करता है कि आँखें बन्द कर के उस ख़ूबसूरत लम्हे को याद करो, जब आपने पहली बार यह गीत सुना था और बहुत सारी उम्मीदें बाँध ली थी। विशाल के किसी गाने से इसकी तुलना करनी हो तो मैं ‘धम धम धड़म धड़ैया रे...’ से करूँगा और वह बहुत एब्स्ट्रैक्ट सा गाना है..और क्या शानदार दृश्य चलते हैं, जब वह गीत आता है ‘ओमकारा’ में। विशाल की किसी फ़िल्म में मुझे याद नहीं आता कि किसी गाने ने ऐसे फ़िल्म को रोक दिया हो...और जाने किस दबाव में उस बुरे अंत के बाद वह गाना आता है, जो वाकई बीच में आना चाहिए था। पूरी फ़िल्म एक कड़वे यथार्थ को बहादुरी से दिखाने का भ्रम है, लेकिन हर दृश्य में विशाल सचेत दिखते हैं कि कहीं यह लम्बा न खिंच जाए, ख़ासकर उन शांत से दृश्यों में, जो मेरे ख़याल से सबसे ईमानदार हैं। पेट्रोल पम्प वाला सीन मेरा फ़ेवरेट है। वहाँ भी संवादों का कमाल है, शाहिद का कहीं नहीं। मैंने सुना है कि इस रोल को पहले आमिर और सैफ़ ठुकरा चुके थे। मेरे ख़याल से और भी बेहतर विकल्प हो सकते थे इस किरदार के लिए। जो लोग रौ में बहकर शाहिद के अभिनय की भी वाहवाही किए जा रहे हैं, वे दरअसल समझ नहीं रहे कि यह बाकी लोगों की मेहनत है, जो परदे के पीछे छिपे हुए हैं और यदि कोई दमदार अभिनेता होता तो वह फ़िल्म को ज़्यादा मज़बूत बना सकता था।
किसी ने लिखा है कि यह कई अच्छे दृश्यों का कोलाज भर है, एक सम्पूर्ण फ़िल्म नहीं। मैं भी इससे सहमत हूँ। फ़िल्म में बहुत सारी घटनाएँ चलती हैं, लेकिन वे आपस में नहीं जुड़ी। विशाल शायद बहुत कुछ एक साथ बनाना चाह रहे थे और आख़िर में सब कुछ आपस में मिल गया। आप इसकी कलात्मक रूप से चाहे तारीफ़ करें और हाँ, बहुत सारी बातें हैं - ख़ासकर mis-en-scene, जैसे गुड्डू के हॉस्टल के बाथरूम के दरवाजे पर लिखा हुआ ‘अपना हाथ जगन्नाथ’ या उसके कमरे में मेज पर बिछा हुआ अख़बार, दीवार पर लगी तस्वीरें, शीशे की हालत, और पार्क में गुड्डू और स्वीटी के पास खड़ा कुत्ता, मुम्बई के मोंटेज, अँधेरा, हड़बड़ाया हुआ कैमरा – लेकिन यह बात आपको माननी पड़ेगी कि यह एक स्वाभाविक फ़िल्म नहीं है। यह सोच समझ कर बनाई गई एक फ़ॉर्मूला फ़िल्म है जो यशराज की फ़िल्मों से केवल इसी मायने में अलग है कि तकनीकी रूप से कहीं ज़्यादा समृद्ध है और काली दुनिया की कहानी है। बात वही, यह एक बहुत सुन्दर चित्र है, लेकिन इसमें आत्मा नहीं है। यह एक ऐसी कविता है, जिसे लिखने वाला मँझा हुआ हाथ था और जो जानता था कि कहाँ पेंच डालने हैं, कहाँ रंग धूसर कर देने हैं और कहाँ चुप रह जाना है। मुझे बस इसी सोची समझी कला से चिढ़ होती है। क्या यह फ़िल्म निर्माण को एक मशीनी प्रक्रिया नहीं बना देता? एक इंजीनियर के काम की तरह, जो अपने काम में बहुत कुशल है और सब सिद्धांतों का इस्तेमाल कर एक बढ़िया मशीन बना देता है, जो कॉलेज के छात्रों को दिखाकर मशीन निर्माण तो समझा सकती है, लेकिन उसे बनाने और देखने वाला जब रात में सोता है, तो उसे याद नहीं रखता। वह हर समय उससे चिपकी नहीं रह जाती। वह मक़बूल की तरह आपको झिंझोड़ती नहीं, सपने में नहीं दिखती। मेरे ख़याल से फ़िल्म बनाना इससे कहीं अलग है। फ़िल्म बनाना या कोई भी कला पागलपन को सुन्दरता से दिखाना नहीं, पागलपन को जीना है।
आख़िर में बात टेरंटिनो की फ़िल्मों की। बहुत से लोग इसे उन से जोड़कर देख रहे हैं और हिन्दी फ़िल्मों के बढ़ते स्तर पर आह्लादित हो रहे हैं। मेरा मानना है कि विशाल कहीं न कहीं उन से प्रेरित तो हैं लेकिन वे फ़िल्में कहीं ज़्यादा मुखर हैं, कहीं ज़्यादा तीखी। आप जब तक उनको देख रहे होते हैं, वे आपकी आँखों में चुभती रहती हैं। उनमें एक अलग किस्म का नशा है। वह प्रत्यक्ष हिंसा नहीं है। हिंसा उनके हर शब्द और हर हावभाव में है। मिहिर ने बहुत अच्छी बात कही थी कि टेरन्टिनो तो हिंसा का सौन्दर्यशास्त्र गढ़ रहे हैं। वैसा सौन्दर्यशास्त्र ओमकारा और मकबूल में कहीं कहीं था, लेकिन अब जब वैसा सबको लग रहा है, मुझे नहीं दिखता। इस बार विशाल ने ‘ओमकारा’ की भद्दी गालियाँ खोई हैं, लेकिन उनके साथ अपने क्रोध की मासूमियत भी। करण जौहर ने कमीने को प्रेरणास्पद फ़िल्म बताया है और वे इसे बनाने के लिए विशाल के कृतज्ञ हैं। सारा राज़ यहीं छिपा है। विशाल की पहले की फ़िल्में शायद करण ने न देखी हों। यह ऐसी फ़िल्म क्यों बन गई जिसे करण भी देख सकें और प्रशंसा कर सकें, विशाल से मेरी सारी शिकायत इसी बिन्दु पर है। यह भटकाव का समय है, जब पार्टियाँ हो रही हैं और विशाल अपनी टीम के साथ ख़ुशी में डूबे हैं। यदि वे अब भी नहीं समझ रहे कि क्या हो गया है तो मेरे लिए यह निराशा का समय है।
अभिषेक की ‘इश्क़िया’ के ट्रेलर उम्मीद जगाते हैं। क्या विशाल फिर से वहाँ लौटना चाहेंगे?

सपना था

सृष्टि के सबसे मासूम कुत्ते
हमने गालियों में नष्ट कर दिए,
सबसे सुन्दर लड़कियाँ
फ़ेयरनेस क्रीम के विज्ञापनों और प्रेम में,
सबसे ऊँचे पहाड़ों पर हमने बनाए मन्दिर
और इस तरह उन्हें
अपने बराबर ले आए,
सबसे गहरे कुँओं की गहराई को नष्ट किया
प्यास, रस्सी और बाल्टी ने।

सबसे भीषण दुख को
हम कविताएँ लिखकर भी न मिटा पाए।
उसे जलाने के लिए
नहीं थी हमारे पास पर्याप्त आग,
उसे दबा आने के लिए नहीं थी
कोई ज़मीन।
हमने पेड़ बोए,
चुम्बन लिए,
रात जागी
और फिर हुआ यूँ कि
एक चौकोर कमरे में हमने अकेले पाया
कि दरवाज़ा नहीं है।

कोई जाता था फल बेचता हुआ
और मैंने
तौलिए से पोंछ डाली भूख।
रात में जगा तो लगा
कि रो रहा था।
सपना था।

महात्मा गाँधी की आँखें

वह जो मृत्यु थी
अपनी गोलाइयों में मेरा सिर समेटे
और जिसके नाम में
मेरे नाम के हिज्जे थे,
झूठी मुस्कान बिखेरते बिखेरते
मैं ठोकरों या जोकरों में आ गया था ,
स्तम्भित और स्तब्ध था
और तब एक भीड़ भड़क्के वाले क्षण में मैंने जाना
कि मृत्यु का रंग
आटे और छत के रंग जैसा है।

टूटती थी घड़ियाँ,
समय बजता था खनन खनन,
गली के जिस मोड़ पर
मैं मुड़ना चाहता था,
वहाँ दो हथियारबन्द सिपाही
दो वेश्याओं को सुना रहे थे अपनी फ़ैंटेसियाँ
और जज साहब,
मैं कोई महापुरुष नहीं था,
कई बार भूख लगती थी मुझे दिन में
और बार बार बीमार पड़ता था।

इसे संयोग ही कहिए
कि अपनी बेवज़ह विकलता की दवाई खरीदते हुए
जिस क्षण मेरे माथे पर गोली लगी
और सामने दीवार पर
पोस्टर लगाना और क्रांति करना मना था,
तब मैंने अपनी जेब के आख़िरी मुचड़े हुए नोट को छुआ था
और महात्मा गाँधी की आँखें
मेरी उंगलियों के बीच थी कहीं।

हम मरे।

शहर के जिस हिस्से में मैं अमर हुआ

यूँ हुआ कि आख़िरी बार आसमान
छत हो गया।
मैं जिस जहाज के नीचे दबने से मरा
वह एक बच्चे ने
रो रोकर अपने जन्मदिन पर खरीदवाया था।
जिस लाल रंग की तितली ने
मुझे फूल कहा
वह गले तक ख़ून में डूबकर आई थी,
सुबह बारिश थी और इन्द्रधनुष थे
और मैंने एक कौवे को
मेंढ़क की आँखें निकालकर चबाते हुए देखा।

मैंने चाहा कि मैं सुन्दर लगूं
और धूप में जलते हुए मैं छिला, गोरा हुआ
वे सब रास्ते,
जो स्वर्ग को जाते थे
उन पर लिखा था 'डाइवरजन अहेड'
पहली बार मैंने जब कहा प्रेम
तो मितली सी आ गई, मैंने खाई गोलियाँ
बहुत उत्साह के दिनों में
बहुत भूखा रहा मेरा एक दोस्त और फिर पढ़ाने लगा

शहर के जिस हिस्से में
मैं अमर हुआ
वहाँ बहुत से वादे करने के बाद
मैंने एक प्यारी लड़की से संभोग किया था।

हम उन दिनों में जीते हैं

हम अज्ञात अँधेरों के
अकेले सिपाही हैं,
बुरी स्मृतियों के अकेले अवशेष।

क्या यह मेरे और तुम्हारे समय की विडम्बना है कि
सबसे गहरी कहानियाँ
हमें सफ़र में छिपाकर ले जानी हैं
कपड़ों की तहों के बीच
और वे बातें,
जिन्हें याद कर घुटती हैं हमारी जोश में फूलती साँसें
उनके हम अकेले साझेदार हैं।

हमें वह सभ्यता बचाने का ज़िम्मा मिला है
जो कागज़ों और दिमागों के बाहर
कभी थी ही नहीं।
हमें प्यारे हैं
कैदखानों में गुम वे लोग
जिनके जन्म और मृत्यु प्रमाणपत्र भी नहीं हैं।
हम उस ओर जा रहे हैं
जहाँ से उड़ती आती है सिर्फ़ धूल।

हमें हिस्टीरिया सा है।
हम उन दिनों में जीते हैं
जिन दिनों मरे जा रहे थे हम।