फुसफुसाना, बोलना या चीख पड़ना बहुत ज़रूरी था

उन दिनों चुप रहना, ट्रेन में डुगडुगी बजाकर कलाबाजियाँ दिखाने वाले लंगड़े बच्चे की ‘दीदी तेरा देवर दीवाना’ की पैरोडी पर दस मिनट तक हँसने के बाद उसके कटोरा आगे कर देने पर खिड़की के और पास खिसककर ‘गॉड ऑफ़ स्मॉल थिंग्स’ चेहरे के आगे लगा लेने से भी बड़ा अपराध था। लेकिन जब जब मेरे बोलने से ज़िन्दग़ी की राहें बदल जाने वाली हों, उन सब खुशनसीब मौकों पर हरियाणा रोडवेज़ की दौड़ती बस में चक्कर खाकर गिरी माँ के पास बैठे चार साल के बच्चे की तरह मेरा हकबकाया, कँपकँपाया, रुआँसा मौन रहना ही बदा था।
मेरी माँ ने बचपन में मुझे इशारों पर चुप रहना सिखाया था। मैं माँ के साथ किसी के घर में सामने रखी डिजाइन वाली प्लेट में रखे बेकरी के बिस्कुटों पर आँखों की जुबान फिरा रहा होता और माँ की सख़्त आँखों की ओर देख लेता तो वहीं बुत बनकर बैठ जाता था और फिर मेरी जुबान न बोलने के लिए खुलती थी, न खाने के लिए। अपनी इस ट्रेनिंग और स्टाइल पर माँ कई सालों तक गर्व करती रही। थोड़ा बड़ा होने पर मैं जानने लगा कि सब माँएं इसी तरह अपने बच्चों को तीन साल की उम्र में चुप रहना सिखा देती हैं और बाद में जब बोलना आज़ाद होने जितना ज़रूरी होता है तो सबकी जुबान को काठ मार जाता है।
उन दिनों अन्दर धूप की धुकधुकी गर्मी रहती थी और बाहर धूप का धुंधला निकट दृष्टिदोष। मेरी आत्मा को स्किज़ोफ्रीनिया हो गया था। एक अजनबी सी लाचारी उस पहचाने से उन्माद पर नंगी लेटी रहती थी। कभी अपने असाधारण होने का घमंड छा जाता था और कभी अतिसाधारण होने की विवशता। एक ऐसी बेचैनी थी, जो आराम माँगती थी। एक ऐसी संतुष्टि थी, जिसमें भूख ही भूख थी।
लिखने से पलायन करती हुए अय्याशी की बू आती थी। सोचता था तो इच्छाओं के लिजलिजे साँप शरीर पर यहाँ वहाँ लोटने लगते थे। फुसफुसाना, बोलना या चीख पड़ना बहुत ज़रूरी था, लेकिन मैं उस वक़्त तक चुप रहा, जिसके बाद बोल देने का अर्थ सड़क पर से बाइक पर गुजरते हुए गर्दन घुमाकर शिवमन्दिर के सामने सिर झुका देने से ज़्यादा कुछ नहीं था।

शायद क्रमश:

Tweet