माथा तो नहीं है ना होठ?

नदी के पार कौन है?
या सब इधर ही पड़े हैं
अधमरे से?
किसने फेंका है
अपने घर के सिर पर पत्थर?
किसने बुलाई है पुलिस
खुद को पकड़वाने के लिए?
भोर के तारे को क्या दुख है कि
लाल-लाल रहती हैं उसकी आँखें?
कौन रोया है मेरी छत पर इतना
कि रात भर में उग आई है
मुझसे ऊँची घास?

ग्यारह इंच की दूरी से
किसी ने पिस्टल से मारी है गोली
कि माँ की उंगली की
नोक के आकार का
दिल में हो गया है छेद
जिसकी आँखें रहती हैं भरी-भरी।

सड़क पर चल रही हैं गाड़ियाँ,
एक गाड़ी में तुम,
रेड लाइट, स्पीड ब्रेकर, यू टर्न
नया शहर
जैसे जंगल,
उतर क्यों नहीं जाती तुम
बाँया पैर पहले रखकर
अपशकुन की तरह
कि जहाँ तक नज़र जाए,
हर पैर पर दिखाई दे
तुम्हारा पैर,
मेरा माथा।
जंगल में लग जाए आग।

हम जब महानगर थे
तब भी अपने घुग्घू कस्बे थे।
बहुत मन किया था कि
शगुन के नोट की जगह
गले लगाकर
तुम्हारे माथे पर रख दूं
स्नेह के होठ।
माथा तो नहीं है ना होठ?
माथे पर से तो नहीं होता ना
शरीर के अन्दर तक जाने का
कोई असभ्य रास्ता
जिसे चूमने के लिए
अधिकार होना जरूरी हो...

हाँडी भर खिचड़ी,
कलफ़ लगे कुरते,
अचार के मर्तबानों जैसे दफ़्तर
और मेरे हिस्से का
छटांक भर आसमान भी,
सब बेमानी हो गए हैं।

सुनो,
मिट्टी में मिल जाना
बहुत आराम देता होगा ना?

Tweet